놀란의 《오디세이아》: 각색은 호메로스로부터 얼마나 멀어질 수 있는가?

여기서 다투는 것은 각색이라는 작업 자체다. 《양청완바오》는 자신이 옳다고 보는 기준을 직접 제시한다 — 각색은 원작 내용의 목록화가 아니며, 평가해야 할 것은 놀란의 취사선택이 이 영화를 하나의 독립된 작품으로 성립시키는가이다. 후슈의 한 에세이는 역사적 근거를 든다: 각색은 예로부터 고전이 다시 태어나는 방식이었으며, 원문을 그대로 따라가기만 하는 영화는 살아 있는 관객에게 아무것도 말해주지 못하므로, 정작 물어야 할 질문은 그가 왜 그렇게 바꾸었는가라는 것이다. 제몐의 한 좌담에서 한 평론가는 각색이 빠뜨린 것을 나열하는 데 시간을 쓰고 정작 담아낸 것을 보지 않는 것은 공정하지 않다고 말한다. 더 페이퍼가 두 문학 학자와 나눈 대담은 그 대안을 직접적으로 제시한다: 호메로스와의 차이를 찾아다니기보다, 놀란의 다시쓰기가 무엇을 위한 것인지 이해해야 한다.

여기서의 논의는 캐스팅 논란에서 시작해 밖으로 뻗어나간다. 《디 애틀랜틱》은 '역사적 부정확성'을 내세운 반발이 실은 마법과 괴물이 등장하는 판타지 영화를 겨냥한 것이었다고 지적한다. 로저에버트닷컴은 무대극을 끌어와 말한다: 호메로스 각색이 단일 인종 캐스팅에 빚지고 있어야 할 이유는 셰익스피어 공연이 그런 것 이상으로는 없다는 것이다. 《버라이어티》는 이 서사시 자체가 수백 년에 걸쳐 형태를 바꿔 온 구전 전통에서 나왔음을 지적하며, 예술적 자유를 거부하는 것은 그 본성을 부정하는 일이라고 말한다 — 슬레이트는 한발 더 나아가, 이 서사시가 모든 시대의 심상을 흡수해 왔다면 '충실한' 버전이 대체 어느 시대를 재현해야 하느냐고 묻는다. 인용된 고전학자들은 이후 평론들이 가져다 쓰는 표현을 제공한다: 보스턴 대학교의 한 교수는 원작을 그대로 복제한 영화가 대체 무슨 의미가 있겠느냐고 반문하고, 또 다른 학자는 《버라이어티》에 이것은 놀란의 《오디세이아》이며 그 자체의 기준으로 평가되어야 한다고 스스로에게 되뇐다고 말한다.

여기서 놀란의 책임으로 돌려지는 것은 도덕 체계의 교체다. 후슈의 한 에세이는 그가 명예와 수치라는 호메로스의 외적 논리를 걷어내고 그 자리에 기독교적 속죄 서사를 채워 넣었다고 말한다. 제몐은 같은 변화를 일종의 번역으로 묘사한다: 운명은 선택이 되고, 신의 징벌은 죄책감이 되며, 아테나는 올림포스에서 내려와 한 인간의 머릿속으로 들어간다 — 그 대가로 낯설고 설명하기 어려운 세계는 사라진다. 관차는 유순해진 오디세우스를 아예 반호메로스적이라고 읽어내고, 《광명일보》는 신성이 빠진 채 남은 모험만을 따라가며, 그것이 참회하는 오디세우스는 이해하기 쉽게 만드는 대신 그리스인들의 '탁월함' 추구는 이해하기 어렵게 만든다고 지적한다. 더 페이퍼가 쉬지린, 진원과 나눈 인터뷰는 같은 귀속을 오히려 찬사로 바꾼다: 이것은 깊이 있고 개인적인 해석이며, 놀란을 필요로 한 것은 오히려 《오디세이아》 쪽이었다는 것이다.

여기서는 이 영화를 먼저 놀란의 영화로 읽으며, 제기되는 혐의들도 그의 필모그래피가 이미 짊어지고 있던 것들이다. 《로스앤젤레스 타임스》는 그가 제국이 무너지는 과정에 관한 메시지를 몰래 끼워 넣기 위해 오디세우스의 까칠한 성격을 없앴다고 말하며, 그 결과를 설교조의 《오펜하이머》 프리퀄이라 부른다. 더 링어는 그가 신들을 깎아내어 유사 유대-기독교적인 단일한 도덕적 권위로 만들고, 그 무게를 자신이 미리 골라 놓은 주제들 뒤에 실었다고 묘사한다. 《USA 투데이》는 오래된 비판거리 — 부실하게 그려진 여성 인물들 — 을 다시 꺼내 들며, 이번에도 여성들이 남성 인물들을 앞으로 나아가게 하는 장치에 머문다고 지적한다. 《디 애틀랜틱》은 반대 방향으로 움직여 그에게 점수를 준다: 이 영화가 다루는 것은 단기적 이익을 위해 전통을 깨뜨렸을 때 따라오는 의도치 않은 결과이며, 놀란은 오디세우스 자신의 배신 행위가 세계를 무너뜨렸다는 암시를 통해 이 논지를 세운다는 것이다.

이 논란에는 고전학의 기록으로 답한다. 《신민완바오》는 헬레네의 피부색이나 그리스 병사 시논을 연기한 트랜스젠더 배우에 집착하는 것이 얕은 접근이라고 말한다. 고대 그리스에서는 인간과 신, 괴물과 그 혼혈 자손들이 함께 살았기 때문이다. 관차는 이 이의 제기를 양쪽 진영 모두를 향해 되돌린다: 서구 좌파가 그리는 헬레네도, 서구 우파가 상정하는 금발 벽안의 그리스인도 오디세우스 시대의 검은 머리 미케네인들과는 맞지 않으니, 독자가 정작 따져야 할 것은 맷 데이먼의 캐스팅이라는 것이다. 더 페이퍼는 대니얼 멘델슨을 인용해, 호메로스는 등장인물의 생김새를 결코 묘사하지 않는다고 말하며 머스크를 고전 전통에 무지하다고 비판한다. 후슈의 한 기사는 제작사의 의도를 추측하는 일 자체를 거부한다: 영화를 본다는 것은 영화를 보는 것일 뿐이며, 평가해야 할 것은 스크린에 담긴 것이라는 것이다.

여기서는 논란을 반박하는 대신 아예 상대하지 않는다. 《할리우드 리포터》의 리뷰는 어차피 출연진 중 그리스인도 터키인도 없다는 이유로 이 지겨운 온라인 논쟁에는 끼어들지 않겠다고 못 박는다. 로저에버트닷컴은 스킬라와 키클롭스까지 등장하는 이야기 속에서 이를 클릭베이트성 문화전쟁 소동이라 부른다. 《타임》은 백조의 알에서 태어난 여성을 두고 가장 논란이 되는 특징이 피부색이어야 한다는 것을 납득하기 어렵다고 말한다. 리뷰들이 실제로 다루는 지점에서는 그 논쟁이 아니라 영화 자체를 다룬다: 더 링어는 그 소동이 실은 비중이 크지 않은 인물에게 들러붙었을 뿐이라고 지적하고, 폭스 뉴스는 각종 소문과 반발을 나열한 뒤 사소한 다툼이 영화를 볼지 말지를 결정해서는 안 된다고 결론짓는다.

여기서 흥행 수익은 개봉 일정에 맞물려 등장한다. 이차이는 중국 본토의 시사회 및 예매 매출을 전 세계 수치, 그리고 그것이 다가서고 있던 기록들과 나란히 보도한다. 후슈는 상영 현장의 세부까지 들어가, 전 세계에 몇 곳 남지 않은 대형 포맷 필름 스크린이 벌어들인 수익과 그것이 IMAX 자체 총수익에서 차지하는 비중을 보도한다. 더 커버와 더 페이퍼는 모두 전 세계 기록으로 이야기를 열지만, 이후 각각 고고학 이야기와 학자들의 대담으로 넘어간다. 평점도 같은 지면에 함께 등장한다 — 더우반, 로튼 토마토, IMAX 사전 상영의 좌석 점유율 — 하지만 이는 흥행 수익 옆에 나란히 놓일 뿐, 이 영화가 어떻게 받아들여졌는지를 설명하는 역할을 맡지는 않는다.

여기서 흥행 수익은 제작비와 견주어 등장한다. 《배니티 페어》는 개봉 첫 주말 성적을 제작비 옆에 나란히 놓아, 이미 본전을 뽑았다는 점을 짚는다. 《로스앤젤레스 타임스》도 마찬가지로 하되, 이 영화가 손을 뻗고 있던 이정표 — R등급 영화의 10억 달러 흥행 — 를 덧붙인다. 데드라인은 누적 흥행 수익과 북미·해외 매출 비중을 그 자체로 업계 뉴스로 보도한다. 평점이 등장하는 곳에서는 보조적인 역할을 한다: 《버라이어티》는 시네마스코어 등급을 둘째 주말 흥행 수익과 함께 짝지어 보도한다.