ノーランの『オデュッセイア』——翻案はホメロスからどこまで離れてよいか

ここで論じられているのは翻案という技術そのものである。『羊城晩報』は自らが妥当と考える基準を示す——翻案とは原作の目録取りではなく、評価すべきはノーランの取捨選択がこの映画を独立した一つの作品として成立させているかどうかだという。虎嗅のある論考は歴史的な論拠を挙げる。翻案こそが古典を常に生まれ変わらせてきた方法であり、原文をなぞるだけの映画は生きた観客に語りかける力を持たない、だから問うべきは彼が「なぜそこを変えたのか」だという。界面新聞の座談会では、ある評論家が、翻案が省いたものを数え上げることに時間を費やし、それが何を打ち出したかを見ないのは公平でないと指摘する。澎湃新聞が2人の文学研究者と行った対談は、代替の見方をより直接的に述べる——ホメロスとの違いを探し出すよりも、ノーランの書き換えが何のためかを理解すべきだという。

ここでの論はキャスティングをめぐる騒動を起点に外へ広がっていく。『アトランティック』誌は、「史実に反する」という体裁をとった異議が、魔法も怪物も登場するファンタジー映画に向けられたものだと指摘する。RogerEbert.comは演劇を引き合いに出す——ホメロスの翻案がシェイクスピア劇の上演以上に単一民族のキャスティングを義務付けられる理由はないという。『バラエティ』は、その原詩自体が口承伝統から生まれ、何世紀にもわたって作り直されてきたものであり、芸術的な自由を認めないのはその本質を否定することだと指摘する。Slateは、原詩があらゆる時代のイメージを吸収してきた以上、「忠実な」版がそもそもどの時代を再現するというのかと問う。引用された古典学者たちは、批評がその後用いる定式を提供する。ボストン大学のある教授は、原作を寸分違わず再現した映画に何の意味があるのかと問い、別の学者は『バラエティ』に対し、これはノーランの『オデュッセイア』であり、それ自体の基準で判断されるべきだと自分に言い聞かせ続けていると語る。

ここでノーランの責に帰されるのは、道徳体系の入れ替えである。虎嗅のある論考は、彼がホメロスの持つ名誉と恥という外在的な論理を取り除き、その代わりにキリスト教的な贖罪の物語を据えたと述べる。界面新聞は同じ動きを一種の「翻訳」として描く——運命は選択に、神罰は罪責に置き換えられ、アテナはオリュンポスから人間の内面へと降りてくる。その代償として、世界はより異質で説明しがたいものになったという。観察者網は、和らげられたオデュッセウス像を端的に「反ホメロス的」と読み、『光明日報』は神性を欠いたまま残る冒険譚をたどり、それが悔悟するオデュッセウス像を分かりやすくする一方、ギリシャ的な卓越の追求を捉えがたくしていると指摘する。澎湃新聞が許紀霖と金雯に行ったインタビューは、同じ帰属を賞賛へと転じる——これは深く個人的な読み解きであり、ノーランを必要としていたのは『オデュッセイア』の方だという。

ここでは映画がまずノーラン映画として読まれ、向けられる批判も彼のフィルモグラフィーがすでに背負ってきたものである。『ロサンゼルス・タイムズ』は、彼が帝国の崩壊についてのメッセージを忍び込ませるためにオデュッセウスの気難しい人物像を切り捨てたとし、その結果を説教くさい『オッペンハイマー』の前日譚と呼ぶ。The Ringerは、彼が神々をほぼ一枚岩のユダヤ・キリスト教的な道徳的権威へと削ぎ落とし、あらかじめ選んでおいたテーマにその重みを背負わせていると描く。『USAトゥデイ』は、女性キャラクターが練り込まれていないという以前からの不満を持ち出し、今回もまた女性たちが男性を前進させるための存在にとどまっていると指摘する。『アトランティック』誌は逆に彼を評価する——この映画が描くのは、短期的な利益のために伝統を断ち切ることがもたらす意図せぬ結果であり、ノーランはオデュッセウス自身の裏切り行為が世界を壊したことを暗示することでこの論を組み立てているという。

この騒動には古典学の記録をもって答えが返される。『新民晩報』は、ヘレネーの肌の色や、ギリシャ兵シノンをトランスジェンダーの俳優が演じたことにこだわるのは浅薄だと言う。古代ギリシャでは人間と神々、怪物、そしてその混血の子らが共に暮らしていたからだという。観察者網は異議を両陣営に同時に向け直す——欧米左派の描くヘレネー像も、欧米右派の想定する金髪碧眼のギリシャ人像も、オデュッセウスの時代の黒髪のミケーネ人とは一致しない、だから読者が問題にすべきはむしろマット・デイモンのキャスティングだという。澎湃新聞はダニエル・メンデルソンの発言を引用する——ホメロスは登場人物の外見を一度も描写していないとし、マスクを「古典の伝統を知らない」と評したという。虎嗅の記事は制作側の意図を推測すること自体を拒む——映画を見るとは映画を見ることであり、評価すべきは画面に映っているものだけだという。

ここではこの騒動は反論されるのではなく、そもそも取り合われない。『ハリウッド・リポーター』誌の批評は、うんざりするようなこのネット論争には立ち入らないと明言する。そもそもキャストの誰一人ギリシャ人でもトルコ人でもないのだからという。RogerEbert.comは、スキュラやキュクロプスも登場する物語の中で起きているこの騒ぎを、クリックベイト的な文化戦争の茶番だと切り捨てる。『タイム』誌は、白鳥の卵から生まれた女性について最も物議を醸す特徴が肌の色だというのは理解しがたいと述べる。批評がこの論争に関わる場合も、争いそのものではなく映画に関わっていく——The Ringerは、この騒動が付随していたのは実は周辺的な役どころにすぎなかったと指摘し、フォックス・ニュースは噂と反発を並べ立てたうえで、こうした些末な諍いが映画を見るかどうかを左右すべきではないと結論づける。

ここでは興行収入は公開の展開と結び付けて出てくる。第一財経は、中国本土の先行上映・前売り興行収入を、世界興行収入とそれが迫りつつあった記録と並べて報じる。虎嗅は上映の細部に踏み込み、現存するわずかな大判フィルム対応スクリーンがどれだけの興行収入を上げ、それがIMAXの当該作品の総興行収入に占める割合はどれほどかを報じる。『封面新聞』と澎湃新聞はいずれも世界記録から書き起こし、そこからそれぞれ考古学の話題、そして学者による対談へと転じていく。評点も同じ記事の中に登場する——豆瓣、ロッテン・トマト、IMAX先行上映の上座率——だが、それらは興行収入の傍らに置かれるにとどまり、「この映画がどう受け止められたか」を語る役割は担っていない。

ここでは興行収入は制作費と照らし合わせて出てくる。『ヴァニティ・フェア』は公開初週末の数字を製作費と並べ、すでに元が取れていることを示す。『ロサンゼルス・タイムズ』も同様の対照を行い、さらにこの映画が手の届く範囲に迫っていた節目——R指定作品が10億ドルの興行収入を上げること——を付け加える。Deadlineは累計興行収入とその北米・海外の内訳を、それ自体で業界ニュースとして報じる。評点が登場する場合は補助的な役割を果たすにとどまる——『バラエティ』はCinemaScoreの評価を第2週末の興行収入と組み合わせて示す。