뉴라이(牛来): 열흘간 300장, 그리고 4500만 위안

동기는 클립과 함께 퍼진 한 문장으로 거슬러 올라간다: 그냥 나쁜 영화는 굳이 안 봐도 되지만, 이 정도로 나쁘면 직접 눈으로 확인해야 한다는 것. 표를 산 기자들은 스크롤하며 지나쳤던 밈을 보고 찾아온 관객들, 그리고 영화가 시작되기도 전에 웃음이 터진 상영관을 묘사한다.

여기서 이 메커니즘은 상영관이 아니라 흥행 수치와 플랫폼 게시물을 통해 드러난다: 조롱 자체가 홍보가 되었고, 정말 그렇게까지 나쁠 수 있느냐는 물음이 예고편이 했을 역할을 대신했다. 보도들은 또한 이 조롱이 관객을 끌어모으는 과정도 전한다 — 아이러니하게 클립을 보던 이들이 어느새 남들에게도 직접 가서 보라고 권하기 시작했다는 것이다.

이 보도들은 판단을 내리기보다 인용을 한다. 전문가들이 등장해 애초에 평가할 것 자체가 없다고 말하고, 이 영화를 작품이 아니라 하나의 공공 이벤트로 읽어야 한다고 말한다. 관객들은 믿기지 않을 정도로 형편없다고 말한 것으로 인용된다. 보도 자신의 목소리는 누가 무슨 말을 했는지에 머문다.

같은 패턴이 이어지지만, 이번에는 상영관이 아니라 관객들이 온라인에 남긴 말에서 재료를 모은다: 가장 널리 퍼진 문구들이 그대로 인용되고, 한 관객은 이 영화가 얼마나 형편없는지 좋아하지만 그 안에는 진심이 담겨 있다고 말한 것으로 인용되며, 기본적인 소비자용 소프트웨어로 만든 것 같다는 비교는 기자가 아니라 관객들이 한 말로 처리된다.

이 보도들에서 AI는 하나의 주제가 아니라 잣대로 등장한다. 이들이 끌어오는 비교 대상은 평범한 아마추어의 AI 애니메이션 연습작이며, 그것이 등장하는 대목의 요지는 완성작이 그 수준조차 넘지 못한다는 것이다. 여기서 세워지는 것은 최저선이지, 이 영화가 어떻게 만들어졌는지에 대한 판단이 아니다.

여기서는 같은 거친 화면이 실패가 아니라 증거로 읽힌다. 보도들은 관객들이 눈에 보이는 수작업의 흔적을 순수하게 사람이 만든 창작물로 반기며, 이 영화를 피드를 채운 기계 생성물과 대비시켰다고 전한다. 이 가운데 한 보도는 이 영화가 애초에 반AI 프로젝트로 기획된 것이 아니었으며, 그 한계가 매력으로 바뀐 것은 화제가 된 뒤였다고 덧붙인다.